从赛场到话筒：一位乒乓球运动员的内心独白与职业感悟

"球拍就是我的武器"——专访国家队主力选手张毅

训练馆的灯光将乒乓球台照得发亮，张毅擦着汗走过来时，右手还无意识地做着搓球动作。这位刚在全运会夺得混双冠军的25岁选手，面对采访却显得有些腼腆。

"其实每场比赛前我都会胃痛，但握住球拍那一刻就什么都忘了。"

谈到上周对阵日本选手的惊天逆转，张毅的眼中突然有了光彩："0:3落后时，我听见看台上有个小孩喊'张毅加油'，突然就想起自己第一次拿起球拍的样子。"他用手比划着，"那时候用的还是红双喜三星球，打起来声音特别脆。"

伤病背后的坚持

记者注意到他手腕上缠着的肌效贴。张毅苦笑着掀起衣角，腰上还有更夸张的固定带："职业运动员谁没点伤？去年椎间盘突出最严重时，我是躺着看队友比赛的。"他顿了顿，"但教练说'养伤也是训练的一部分'，这话我现在才真正懂。"

赛季	胜率	最难忘瞬间
2022	78%	世乒赛绝杀
2023	85%	带伤夺冠

关于未来的思考

采访尾声，张毅望着正在练习的小队员突然感慨："现在小孩用的都是碳素底板了，我们那会儿..."他摇摇头笑了，"明年奥运会可能是最后一舞，但退役后我想开个乒乓球教室，让更多孩子听见那颗小白球跳动的声音。"

——本文记者于国家体育训练基地现场报道